Quand d’une chose, d’une personne, d’une idée ou d’une conduite, on dit qu’elle est « bizarre», qu’entend-on exactement derrière l’expression de cette réprobation à la fois réticente et intriguée ? On commencera par chercher la réponse à cette question dans les savoirs de la lointaine Antiquité. Et l’on s’étonnera de s’apercevoir qu’en morale, en esthétique, en médecine même, chez Aristote, Démocrite ou Hippocrate, le bizarre avait déjà été circonscrit, analysé, formulé, détaillé comme une catégorie fuyante certes, mais prégnante, de la psychologie et du jugement, avant qu’on ne la retrouve, à la charnière entre la Renaissance et les temps modernes, magnifiée par les figures assurément «bizarres» qu’ont imaginées Cervantès (Don Quichotte), Erasme (la Folie) ou Molière (le  Misanthrope).

Parmi les bizarreries du cadastre psychique, l’une des plus nuancées est certainement le sentiment de nostalgie, ce regret lancinant – mais délectable aussi – du temps et de l’espace, qui enveloppe d’une douce idéalisation le souvenir des paradis perdus. Il refait cruellement surface à notre époque marquée par les vagues d’émigration qui portent avec elles la souffrance de l’exil. Or, on ne sait pas toujours que l’idée et même le mot de nostalgie sont nés en Suisse, dans cette branche de la médecine qui, à travers les maladies de la bile noire, autrement dit les «mélancolies», visait à rendre compte des douleurs de l’âme et de l’esprit dans leur rapport avec la physiologie incertaine héritée des Anciens. Après avoir conté la naissance du terme et l’analyse de ce qu’il désignait alors, à la fin du xviie siècle, on tentera de suivre pas à pas, à travers les témoignages de la littérature, de la poésie et de la pensée, son évolution vers le sens affectif, moral et psychologique qui lui a fait perdre aujourd’hui jusqu’à la mémoire de ses origines pathologiques.

Le monstrueux terrifie et fascine depuis la nuit des temps. L’hybridité entre règne humain et animal hante les deux formes les plus anciennes du récit imaginaire: le conte et la fable. L’ogre dévorant des contes de Perrault ou le loup vêtu et parlant comme un homme des fables de La Fontaine en sont des incarnations marquantes. Elles participent d’un imaginaire dont le développement excède celui de la littérature et intéresse aussi certaines catégories du savoir ancien: on s’arrêtera notamment sur la physiognomonie comparée des deux règnes, qui pratique l’analyse du caractère d’après les signes du visage et du corps. Elle a intéressé l’un des grands peintres français du règne de Louis XIV, Charles Le Brun, dont on analysera certains des textes et des dessins consacrés à cette étrange question.

La métamorphose maléfique hante l’imagination depuis la nuit des temps. Celle de l’homme en loup a suscité depuis l’Antiquité une abondante tradition littéraire, iconographique, théologique et pathologique. On y puisera de quoi éclairer de nouvelle manière le débat entre l’interprétation médicale d’une maladie définie comme «lycanthropie» et l’interprétation religieuse du maléfice désigné par le terme commun de «loup-garou», pour en dégager les fondements anthropologiques, notamment à la Renaissance et au début de l’Âge classique, quand ces questions croisent celles de la sorcellerie et de la possession alors en pleine actualité intellectuelle, judiciaire et théologique.

Tous les textes ont été écrits par quelqu'un, mais tous ne sont pas assignés à un nom d'auteur. De là, le nécessaire examen des modalités historiques qui ont produit la "fonction auteur", comme dit Foucault. Entre le XIVe et le XVIIIe siècle, une telle généalogie privilégie, avant même l'invention de l'imprimerie, l'apparition du "libro unitario" (qui donne à lire une seule œuvre ou un seul auteur), les mécanismes des censures d'Église et d'État de la première modernité et les catégories philosophiques et juridiques du temps des Lumières dont nous sommes héritiers.

Le monde des textes est toujours un monde d'objets ou de "performances". Leurs significations ne dépendent pas de leur seul contenu sémantique, mais aussi des formes de leur inscription, publication et circulation. Entre l'auteur et le lecteur, nombreuses sont les interventions qui donnent leur matérialité aux textes et décident de leur format, leur mise en page ou leur ponctuation. C'est pour cela que "forms affect meaning" selon D.F. Mackenzie. Pour autant, ces formes typographiques ne détruisent pas les libertés de l'appropriation. De là, la nécessité d'une histoire des lectures et des lecteurs, toujours situés dans la communauté d'interprétation à laquelle ils appartiennent.

L'étude des traductions croise la professionnalisation d'une pratique d'écriture, commencée dès le XVIe siècle, avec la pluralité des horizons de réception d'un "même" texte. Cette pluralité se situe à diverses échelles : celle des mots (en particulier lorsqu'il s'agit de néologismes), celle des contextes historiques qui donnent aux textes des rôles nouveaux, celle des interprétations d'ensemble qui attribuent aux œuvres une signification ignorée par leurs auteurs et les éditions originales. La catégorie de l'intraduisible, qu'elle soit attachée à des auteurs particuliers ou qu'elle désigne une impossibilité anthropologique, est le contrepoint obligé de l'omniprésence de la traduction dans la géographie littéraire et les histoires connectées.